白熱灯

 密が生まれ育った団地で思い出すのは、まず階段の踊り場の白熱灯だった。

 五階建ての団地は、いつもどこかの踊り場の白熱灯が切れかかっていた。夜になると明滅する灯り。椎奈はちろちろ点いたり消えたりする灯りの下では本が読みづらいからと、今日は一階から二階の踊り場にやってきた。一階の白熱灯は「駄目になってしまった」のだ。明日は二階から三階の踊り場へ移動しなければならないようだ。

 二人はそれぞれ階段に腰掛けて書き物をしたり本を読んだ。学校からの宿題も階段で済ませた。真夏の夜は蚊取り線香を足元に置き、冬は二人でブランケットを持ち出し、カイロで手をさすりながら宿題をした。

 密も椎奈も団地の狭い2LKの部屋には居場所がなかったから、夕ご飯を食べるとどちらともなく団地の階段に集まったものだ。椎奈の家には生後間もない赤ん坊と情緒不安定な姉がいた。密には仕事から帰ると飲んだくれる父親がいた。

 その日の密は、漢字ドリルの宿題と格闘していた。漢字は何度何度も繰り返し書けば覚えられるから好きだ。わかりやすいものが好きだ。それに漢字をおぼえれば、椎奈が読んでいる難しい本も少しは意味がわかるかもしれない。椎奈は密の隣で茶色の分厚い本を読んでいる。椎奈が読む本は一日から二日で入れ替わる。毎日学校の図書室に通い本を借りているらしい。「らしい」という表現をしたのは、密は学校での椎奈のことをよく知らないからだ。椎奈が密より学年がひとつ上だし、そうなると階が変わる。自分の学年の階の廊下は堂々と歩くことが出来るのに、椎奈の学年のクラスがある階に足を踏み入れるのは少し気が引ける。

「ねえ」

「為」の文字を五回ほどノートに書き取りしたところで、椎奈が密に声をかけてきた。

「なあに」

 密は「為」の文字から目を離すことなく椎奈に返す。

「密はこの町を出たいと思う?」

「椎奈はどこかに行きたいの?」

 密は思わず聞き返してしまう。これは椎奈が嫌うことだ。案の定、

「質問に質問で返すのはやめて。私は密に聞いているの」

 と、椎奈に言われてしまった。椎奈は自分の質問に答えが返ってこないこと、あるいは、相手が自分の質問に答える気がないことをとても嫌う。その理由を、密は知らない。

 一瞬だけ考えて密は答えた。

「わからないな」

「わからないの?」
 鋭い椎奈の声が返ってきたので、漢字ノートから顔を上げると椎奈が真っすぐとした目で密を見ていた。椎奈の言葉には非難が混じっているような気がして、密はたじろぐ。椎奈はどうして僕を責めるのだろう。

 「わからないよ」

 密は途方に暮れていた。わからないものは、わからないからだ。

「どうして」

「だって僕はこの団地と学校のことしかこの町のことを知らないから。まずは僕が知らないこの町のことを知ってから、出ていくかどうかは決める」
「そう」

 椎奈は僕にどんなことを言って欲しかったのだろう。僕は自分の考えを相手に伝えた後で、その相手が果たしてどんな言葉が欲しかったのか考える癖がある。放った後に考えるくらいなら、言葉を放つ前に考えればいいのに。でも言葉は瞬間的なもので、それに、僕が思っていることを伝えなければ意味がないと思うのだ。だから僕は考えるのは後にしている。椎奈は僕にどんなことを言って欲しかったのだろう。

「椎奈はこの町を出ていきたいの?」

 さっきと同じようなことを聞く。

「うん。出ていきたい」

「そうなんだ」

 僕らの頭上にある白熱灯は、昼間の太陽のように夜の僕らを照らしていた。僕は今日の夜も明日の夜も椎奈の隣で宿題をして、たまに椎奈が読んでいる本の話をして、あとはくだらない学校の話を小声でして(眠っている他の住人に怒られないように)、それでいいというのに。でもこの生活は長くは続かないということもどこかで知っていた。

 白熱灯はいつかは切れてしまう。切れた白熱灯を交換してくれる人の姿を密は見たことがないから、白い光の明滅は密を不安にさせた。このまま真っ暗なままだったらどうしよう。そのことは今でも強く覚えている。

 

 僕も椎奈も、結局はあの町の外に出た。僕は少し離れた町に住み移った。椎奈は僕よりもっともっと離れた場所で旅をしている。

 時々彼女からの手紙が届く。律義に密の為だけにと、彼女の作品である写真と一緒に。彼女は世界各地の建物を撮る仕事についた。

 伝えたことはないけれど、僕は彼女が誇らしい。

 洗濯機が置かれている一画の壁に名の知らぬ蛾がいた。

 ピトッと壁に張り付き動く気配がないが、次の瞬間ワシャワシャワシャと羽をばたつかせ、再びピトッと止まった。怖い。

 私は静かにその場から立ち去ると、対ゴキブリ用の噴射スプレーを手に取り部屋に戻る。何も言わずそれを蛾に吹きかける。ジェットの勢いに驚き、蛾はまたもやワシャワシャワシャと羽ばたいた末、力を失い洗濯機と壁の隙間に落ちていった。

 その隙間にはリコール対象となった珪藻土マットが置いてあるのだけれど(お店に送り返せばいいのにまだ送っていない)どうやらそれに引っかかって上に上がれないらしい。珪藻土マットを包むビニール袋に蛾の羽ばたきが触れる。ワシャワシャワシャの羽音が聞こえるも、暗がりで蛾の姿を視認することはできない。

 蛾は死ぬのだろうなと思った。

 もちろん殺すつもりで(なんだか野蛮な表現だ、でも本当のこと)ジェットスプレーの押す部分に人差し指をかけた。銃の引き金に指をかけるように。そして押した、躊躇なく。そして蛾は奈落の底へ(洗濯機と壁の隙間へ)落ちていった。私が、落とした。

 蛾はいつか死ぬのだろう。今はワシャワシャが聞こえるけれど、そのうち聞こえなくなるのだろう。底から這いあがってこないようにと願う自分がいる。どうかそのまま朽ちてほしい。分解されて塵となり空気に溶けてほしい。でも、ここには分解者はいない。命途絶えた蛾はきっといつまでもそこにいるだろう。

 夜は遅かった。はやく寝なければいけない。私はその場から立ち去ると布団に潜りこんだ。ワシャワシャはここまでは聞こえてこない。明日の朝には死んでいるといいなと思っている自分がいて、さっぱりと残酷な願いにぎょっとする間もなく眠りに落ちた。

 翌日、歯磨きをしていても羽音は特に聞こえてこなかった。

プロセスチーズ

 レジ袋有料化は私たちの買い物を可視化する。

 コンビニに立ち寄る際の気儘さと、堅実なエコバッグは相反する。

 その結果、以前は不透明のビニール袋で秘されていた個人の買い物が白日の下に曝されるのだ、春。

 

 向こうから男がやってくる。私はその顔を見ることができない。案外自分は他人の顔を見ていないものだなと思うが、それよりも私の心を奪ったのは男が手に持っているプロセスチーズだった。卵といい、食パンといい、私たちは手に持ったまま帰ることができるのだと教えてくれたレジ袋有料化。

 スーパーで売られている精肉のパックを入れるような薄いビニール袋にプロセスチーズを入れて、男はこちらに向かって歩いてくる。青くて丸い円盤のような何か。おそらく雪印のプロセスチーズだろう。あとで調べたが、あの名前は6Pチーズというらしい。読み方は「ろっぴーちーず」だ。可愛いかよ。

 あのチーズの箱好きだったな。すれ違いざま、変な人に思われない程度にマスクに隠れて私は笑う。ニシシシシと。

 UFOが存在するならば、きっとこんな形をしてクルクルと旋回しながら飛んでいるのだろうと思っていた。幼稚園、あるいは小学校の図画工作の時間。おうちにある空き箱を持ってきましょう。私はポッキーの箱とかプリッツの箱を持っていった。私の家はプロセスチーズを食べなかったから、6Pチーズの箱は持っていくことができなかった。誰かが持ってきた円盤はかつての私の"憧れ"だった。かつての憧れは簡単に手に届くけれど、今は憧れでもなんでもない。あの時だからこその憧れの魔法は、もう魔力を失ってしまった。

 せめてもと、今日の帰りに6Pチーズを買って帰ろうと思った。でもチーズはそこまで好きでもないから、デザートチーズがあるといいなと思う。そしてチーズだからワインが合うだろう。小さめのワインなんかがあれば最高だ。そんなことを考えて、少し運動して、そうしたらクレープ屋を見つけてしまい、結局クレープを食べながら帰った。それが今の私の好きなものだから、仕方がないね。

 ま、今週のどこかのお楽しみにとっておこう。プロセスチーズと、ワイン。

投げる

 たまらなくなる。「しんどい」というよりは「きつい」という感覚の方が近い。自己破裂しそうな、そういう感じ。内に蠢くエネルギーを、単語一つひとつに包めて外へ放り投げる。

 

卵パック×2

 夜の街を歩く。もしかしてこの街を歩いたのは1年近く前のことになるのではないか。久々の街だった。

 ぴかりんと光るファミリーマートの看板が見える。緑と白の青のストライプ。そうして言葉にすれば確かにその看板を構成する色は緑と白と青だけれど、もうそれは「ファミリーマート柄だよね」と言ってもおかしくない、これがスタンダードになるということか、と思う。

 自動ドア。人の出入りは絶え間なく、こういうときのコンビニは苦手だなと思う。昼間の人が少ない時間帯に暇そうにしているコンビニが好きなような気がする。「どの状態のコンビニが好きですか?」なんて人は聞いてこないし、自分だって考えないじゃないですか。あなたは考えるのかな、私は考えたことがない。とにかく夜の歓楽街のコンビニは、人の形をした魚が休んでは出ていくイソギンチャクみたいな状態なのです。

 と、卵のパックがふたつ浮かんでいる。フェイスガードをした白髪のおじいさんが片手でひょいと持っている。このご時世フェイスガードですか、フェイスガードって意味ないですよね?と思いつつも、私は卵のパックが気になる。Youは何故卵のパックをふたつも?ってマイクを向けてインタビューしたくなる。飲食店のコックさんというのが妥当かもしれないけれど、卵2パックって足りないですよね、とか。卵をある程度使う料理といえば私はオムライスしか思い浮かべることができず、ああ、私はオムライスが食べたい。欲望とは喚起されるものなのです。

 おじいさんとすれ違い(マイクを向けることはできなかった)ファミマも気がついたら後ろに消えていた。だからコンビニは面白い。

 

閉店

 久しぶりの道。あの曲がり角にはあの店が。と思ったら灯りが灯っていない。閉店していた。「閉店します」の張り紙が意味することが一気に黒い波になって押し寄せてくる。背中がぞわぞわする。ついさっきまで宇多田ヒカルの『traveling』に身を浸しながら心の中で踊っていたというのに。この、一瞬の落差は、なんなのだろう。怖い。

 働く人がいなくなった店内(その人たちは今夜笑えているのだろうか)。もう現れることのない食器たち(もしかしたら粉々に割れているかも)。埃がうっすらと積もっているテーブル(雪のよう)。私が知らない場所で荒廃が進んでいる。同じ時間、何も知らず『traveling』を踊る私。息をするのが嫌になる。息を止めたところで何も変わらないが。それならば、せめて何か灯せる人になりたいと思う。

 

本を買う

 本は本屋で買うのだからよくて、これを家に買って帰ってもこれほどまでに輝いては見えないだろうと思う。何かを買う度に味わう「買った瞬間が絶頂!」という感覚はどうも寂しい。本に限らず何事も。そこから、買ったものと、どのような関係を構築していくかはまた別の話なのだと。私はいつも「大好き!」と思いながら買い物をしがちで(我ながら重たい)だから買った瞬間の刹那的な喜びと、一から構築していく確かな愛情との温度差も大きい。どちらが素晴らしいか。感情的に豊かであるかは比較できるものではなく、質の問題でどちらも愛おしい感情。ケン・リュウ『紙の動物園』とアンソニー・ドーアシェル・コレクター』を買う。この本を読むのはいつになるだろう。

 

シーザードレッシング

 このコロナ禍の影響だろうか。ある公共施設の食堂がお弁当を出していて、かねてからそれを買って食べてみたかった。本当は公園のベンチにでも座ってお昼ご飯としたかったところだけど、それは叶わず。

 リピーターが多いのだろう、そこそこの列ができている。弁当を売っているコックさんがとてもフレンドリーで、常連客と二言三言やりとりをしながらてきぱきとお弁当をさばいていく。私は一見さんなのでやりとりがぎこちない。ビニール袋に入れてもらったお弁当を受け取るときに、せめてもと「ありがとうございます」に気持ちを込めておく。

 鶏肉の黒胡椒炒め、みたいなやつを選ぶ。甘めに砂糖をからませたちりめんじゃこらしきものが入っているのが公共施設っぽかった。すごく偏見。もちろん美味しい。

 サラダにかける為のシーザードレッシング(キューピーの)が入っていた。シーザードレッシングなんていつぶりだろう。普段食べないからワクワクする。一口。ああ、シーザードレッシングってコクがあるんですね。こっくりしていて美味しい。クルトンが欲しいなあ。ベーコンも入れたい。チーズの味。

 

明石焼き

 明石焼きが食べたい。明石は確か兵庫だったはず。兵庫は一度ゆっくりと行ってみたいところ。

 

「姪とパフェを食べに行きたい」

 幼馴染が晴れて「おじさん」になったらしいのだが、姪とパフェを食べに行きたいと言っているらしい。「資生堂パーラー銀座千疋屋だな、ガストとかデニーズじゃダメだぞ」と心の中でツッコミを入れておく。でも特にデニーズのパフェはいいよね。美味しいよね。というか、デニーズで豪遊したいよね。

 私が仮に「おばさん」になったとしたら絶対「○○さん(○○は私の名前)」と呼ばせたいし、贈り物として図鑑をラッピングしたものを贈りたい。

 

眩暈

 貧血と判定されるぎりぎりのラインを彷徨っている。だからか知らないが、ごく稀にすさまじい眩暈がやってくる。そのときは中でも特大なやつで、布団から上体を起こすと天と地が逆さまになってはまた戻るをループしている。目が回る感覚に近いけれど、回るのではなく、ひっくり返る感じ。立ち上がると笑えるくらい真っすぐに歩けず、よたよたと斜めに進んで壁にぶつかった。いて(痛)と声がでた。

 

質量

 フレンチブルドッグと触れ合う機会があった。

 フレンチブルドッグという犬のそもそもの気質というよりは、その犬の個性として、出会ったフレンチブルドッグはとても人懐っこく、何を考えているのかわからない表情でこちらに駆け寄ってくる。他の犬種は割と感情が読みやすいけれど、このフレンチブルドッグは嬉しいのか嬉しくないのかよくわからないままだった。犬は自分の重さを理解していない。どーんと体を当ててくるたびに、衝撃がくる。パンパンに詰まった胴は裏切らない。質量!!!という感じ。駆け寄ってくるたびにどーんどーんどーんとぶつかる。抱き上げてほしそうにあがってくるけれど、少し力をこめたら割れてしまいそうで、私はおろおろするばかりだった。

 フレンチブルドッグは短毛種と呼ばれ、肌触りはむしろ人間に近い。豚みたいとも言える。犬には触れるのだが、フレンチブルドッグを触るのはなかなか難しかった。触れるともう「肉」という感じなのだ。パンパンに臓器や筋肉が詰まった胴体は、毛がぽつぽつと生えた生温かい風船のよう。物理的な重さと、命という儚さに対する重みを感じた。

 

疼痛

 やりたくないのに思わず「やります」と手を挙げてしまうことがある。そういうとき、もちろんやりたくないことなのでとても気分が下がる。でも手を挙げてしまったからにはやり遂げなければならず、完遂した結果ものすごく消耗することとなる。それってやめたいな。すごく思う。

 優しいとか、優しくないとか。頭がいいとか、頭が悪いとか。視野が広いとか、広くないとか。感受性が豊かだとか、そうでもないとか。結局それってよくわからんよねと思っていて、主観的というよりは他の人が勝手に決めてくれって感じだ。自分が何を名乗ればいいのか本当にわからない。面倒くさがり屋ですと言いたい(実際言っている)。「私ってば優しくて頭が良くて視野が広くて感受性が豊かだわ」と思っていたとして、実際のところそうでもなければ「その自己評価、一体なんなんだよ」となるではないか。馬鹿みたい。

 でも。

 私のこの胸の疼痛を説明するには「私は優しくて頭が良くて視野が広くて感受性が豊かです」って言わないと説明しづらいのだ。厄介なことに。

 人が気づかないことをよく気づく。不足しているところを見つけられる。その為の一番合理的な解決策を提示できてしまう。私にはそれを実行するだけの体力と頭の良さがある。そしてそれをこなしてしまう人の良さがある(自分で「人が良い」なんて馬鹿みたいって話だけど。本当に「「人が良い」人」は「自分は「人が良い」」とすら思ってないだろう)。

 実際のところ気づいた人の損じゃん、って思う。どうして気づいたか気づいてないかで作業量が変わるわけ?痛みの量が増えるの?そう思うことが、時々ある。心の余裕がない時は特に。

 問題は、私のこの悪癖が「誰かに感謝されたい」だとか「評価されたい」だとかに関係ないことだ。完全に己の美学で余計なことをしている。「私がそうありたい」ただそれだけの為に、穴の存在を無視することができない。他人が気づかない穴を埋めたくなる。自分を満足させる為の自己犠牲は虚しいものだ。だって終わりがないもの。感謝されても評価されても全然嬉しくないもの。

 悪癖は悪癖として自覚したうえで無理をしないってのが大事になってくるだろうけれど、また一つ余計なことに気づいてしまって手を挙げてしまった。それが多少なりとも自分の負担になっていて、周囲は別に私が穴を埋めたことにさえ気づいていないギャップに痛みをおぼえる。胸が痛い。痛みを紛らわせるために、生クリームに埋もれたい。

改札にて

 とろとろに疲れているなか駅と駅の間を30分ほど歩く。同じ道を歩いていた1週間前の私はハイパー元気な私であり、今日の私とは雲泥の差である。もちろん今日の私が泥。

 同じ道を歩いたからわかる。疲れていると本当に視野が狭くなる。何もないところで躓くし、挙げ句の果てには辿り着いた駅で本来乗るべき路線とは異なる改札をくぐってしまう。そのことに気づいて慌てて出ようとしたらピンポーーーーンと改札で引っかかる。交通ICカードでは入場した駅では有人改札から出る他ないらしい。

 とぼとぼと駅員さんのところへ歩く。

 すいませーん。〇〇に乗りたかったんですけど間違ってこちらの改札通ってしまいました。へらへら。

 そこに居たのは愛想の良い私。対人用に設定した通常より2段階ほど高い声である。私、我ながら愛想が良い、この私は誰なんだろうと、不思議に思うくらいに。へらへらはある種の処世術なんだよな。

 

テイクアウト

外で何かを食べる。わくわくする。なので今日のお昼はテイクアウトして公園のベンチにでも座って食べるか。

「私一人じゃお店に入れない。何か食べようという気にならない」

妹はそう言ってのけた。詳しく聞くと「だって寂しいじゃん」と。

よくわからない。

その寂しさは「他者から自分が寂しそうに見えて嫌」なのか「実際に自分自身が寂しい」なのか、たぶんどちらも混在している。

前者なら「知ったこっちゃない」だし、後者なら「あなたは他人と一緒にいられる才能がある」ということになるのかな。

気になっていたインド料理屋に入る。なんとカレーが540円なのだ。びっくり。私は日替わりカレー(ほうれん草とひき肉のカレー)を注文して、千円札を出す。460円のお釣りを確認せずに財布にしまう。そういえばこのお会計の際のお金を受け取る瞬間、苦手だな。慌ててしまい(相変わらずレジの前に立つと動揺する)さらには財布が小さめだからなかなかお釣りをしまえない。財布、新しいものに買い替えようかなとも思うけれど、結局小さめの財布を買うだろうから解決には至らなそう。保留。そもそもレジの前で慌てなければいいのに。

テイクアウトをすると、テイクアウト「仲間」を見つけるのが上手になる。松屋の弁当(ちらっと見た限り4人前)を両手から提げている人、マクドナルドの袋を自転車の前カゴに入れて走ってる少年。財布を持ってうろうろする人たち。店先で売られている餃子。みんな何か食べようとするお昼時、そわそわする。

春は風が吹く。子どもたちが声を上げながら追いかけっこをしている公園の片隅で、先ほど買ったカレーを膝の上に並べる。環境に配慮された木のスプーンでルーをすくってそれを口に含む。カレーの味だ。少しクリーミー。カレー、好きだな。心の中でにこにこしながらカレーを食べ進める。

食べる、美味しい、食べる、美味しい、食べる、美味しい。ランチタイムに公園でカレーを食べてるだけで生きていけたらいいのになと思う。生きる為に食べるはずが、食べる為に生きるになっている。でも私に関しては、あながち外れてはない気がする。

春は風が吹く。そよそよと髪の隙間を通り過ぎていく。私は立ち上がり口を縛ったビニール袋を持つと歩き出した。仕事をしなければならない。

 

サロメチール

 朝から肩甲骨が痛む。運動した翌日だから当然でしょう?と思っていたけれど、筋肉痛の痛みではないし(筋肉が痛むのならそれは「筋肉痛」では?と思ったものの、ハードな運動後のいわゆる「筋肉痛」の痛みではないのだった)じわじわ、じくじくと痛むのが不穏。何かが千切れたとか捻ったとかではないのだ、不安に思う必要もない。が、その痛みにどうも弱気になる私であった。だって痛いのだもの。台風が近づいてきて次第に強くなる風と雨、のような痛み。

 今日は人に会うこともないからかまわないだろう。堪らなくなって、私は溜息をつくと立ち上がり、引き出しから赤いチューブを取り出す。以前に買ったものだと思うけれど、年に1回使うか使わないかの使用頻度だからいつになっても減らない。私が死ぬ方がもしかしたら早いと思うくらい、サロメチール

 白い軟膏を塗る。血流をよくしてくれるのか、塗ったそばからポカポカと温かくなる。気がついたら痛みが消えていた。あまりに都合がよすぎて、私はふははははと笑う。

 合宿の匂いだなと思う。昔々、ハードに運動していたときには練習後にべたべたと塗りたくったものだ。ふくらはぎに、二の腕に、肩に、太腿に。湿布ともちがう、独特の刺激臭は私を過去に引き戻す。

 敷いたままの布団、ボストンバッグからこぼれる衣類、ハンガー、洗面道具、半分だけ食べて残り半分は未開封カロリーメイトが入った黄色い箱。熱っぽく、湿っぽい、五、六人で雑魚寝した畳敷きの部屋。

 

 遠いところにきたものだと思う。あまりに遠く、予想できない未来に、今、私は生きている。

 

 サロメチールという商品が今なお健在で、嬉しいと思った。