グラス

 恩田陸『三月は深き紅の淵を』は四編の短編小説で構成されているが、そのうちの一つ「第二章 出雲夜想曲」は、一言で言えば旅をする話だ。

 東京発、サンライズ出雲に乗って出雲に向かう話。夜行列車の中で二人の女が他愛もない話に花を咲かせる。女たちが小気味よいテンポでひたすら会話する風景が好きだ。

 うろ覚えだが話の中で、旅にぐい呑みを持ち歩くとか持ち歩かないとかそういう話があって、私はそのことを昼休みの散歩中に思い出したのだった。そして唐突に思う。私、グラスが欲しいな。脳内のグラスと、頭上から燦燦と降り注ぐ日の光が交錯する。今日はなかなか暖かい冬の日だった。

 キンキンに冷えたグラスに注がれる黄金色の液体に真っ白な泡(ビールのことです)を私は羨ましいと思う。グラスあってこそのビールだ。カシスウーロンを同じグラスに入れたところで何も面白くない。モヒートは、面白いかもしれない。なんにせよ飲める酒は限られる。炭酸は世界を鮮やかにさせる。

 そう、グラス。

 どこか遠い場所に行きたい。そしてホテルでも民宿にでも止まって、備えつけの冷蔵庫から取り出したグラスではなく(冷蔵庫には入ってないかもしれない)丁重に包んだグラスをバッグから取り出す。飲み物をそこに注いで、ぐいっと呷るわけ。グラスは、昭和の古き良き時代みたいな、のっぺりとした花柄がついているといい。できるだけレトロなイラストがワンポイントではいった、透明で、まっすぐすとんと下りたグラスが望ましい。できるだけ冷えた、私でも飲める飲み物をいれて、喉に流し込んで、私の旅の目的はそこで終わり。

 そんな旅がしたい。いつになるのやら。

鳩の足音

 川の横の遊歩道を歩く。たくさんの鳩が道を占領してちんたらちんたら歩いている。ふてぶてしいったらありゃしない。私は歩を緩めるわけもなく、早足になるわけでもなく、淡々と歩く。そろそろ鳩を蹴り上げそうな距離になって初めて、ばさばさと翼をはためかせ、あるものは脇に、あるものは遥か前方へ飛んでいった。と、一羽の鳩が川沿いに並ぶ手すりの上にすとんと降り立った。そのまま器用に歩いている。鳩が私の目線の高さで歩いている、ということになる。トコトコトコと音がした。手すりはアルミのような軽い素材でできていて、鳩の足には爪がある。それが鳴っているのだろう。鳩の足音。思えば初めて聞く音だった。ということで、私は「わはー」と一人で声を上げながらなおも歩く。良いものを見たと思う。あるいは聞いた、か。

横断歩道

侵食

今、自分の好きな状態ではないなと思ったが、底。多分こまかくこまかく削れてしまったのだと思う。些細なことで、気付かぬうちに、それはどうしようもないこと。別に削れたものがすべて元通りになるわけではないが、もう一度ぺたぺたと土を積み上げていけばいいだけで、だいぶ削れてしまったことを自覚できれば御の字なのであった。

 

横断歩道

好きな横断歩道があって、走るときはその横断歩道を歩いて渡れるよう計算して走る。走って、走って、クールダウンの為に徐々にスピードを落としてやがて歩く速度になり、火照った身体を引きずり好きな音楽を静かに聴きながら、一人、その横断歩道を渡るのが好き。車が通ってなければ赤信号でもささっと渡ってしまう(ほとんど人が渡らない信号なのだ、だから私しかいない)。私は普段律儀に信号は守るタイプだけれど、その信号だけは赤でも渡っていいと決めている。本当は駄目だけども。その時間がとても好き。

恋愛

内房線外房線青春18きっぷで爆走(私ではなくJR電車が)したときに海を観に下車した駅の近くにあるドラッグストアで袋麺を買った。それを食べる(ヤックス限定竹岡式ラーメン(5袋入))。

溶いた卵をフライパンに敷いてある程度固めたらもやしを一掴みぶっこんで塩コショウして麺の上にのせたやつ。みじんぎりの玉ねぎがざくざく入っていてスープも美味しくて。麺と具だけ食べるとスープは小鍋に移してもう一度温める。で、マグカップに入れて啜る、ああなんてすばらしい休日。

 

で、ドラマ『恋せぬふたり』第二話を観る。なかなかハードな内容で、呻きながらそれなりに面白く観る。

私は恋愛のことがまるっきりわからないわけではないが、多分普通の人よりもわかっていない。人に何か聞かれたら「あーグレーロマンティックかもしれないわーでもわかんない」と答える。恋愛の曲があまりに多すぎて時々嫌になる以外は、そんなに困り事もないし不快に思うこともない。ああ、あとは恋愛に存分に浸ることができたら楽しそうだなとは思う。そして大変だし辛いこともたくさんあるだろうと、思う。

私であることで誰かを傷つけることがあるならそれは悲しい。でも結構私は楽観的で、作中の高橋さんのように「そういう人もいるんだな」というところから少しずつわかろうとすればいいのにね、なんてことを考える。別に難しくなくない? そう思いながらラーメンのスープを啜っていた。竹岡式ラーメンはなかなか美味しい。

夜空あるいは深海のような足

 夜空のように、あるいは深海のように、深い色をした、星々がプランクトンが煌めく色の万年筆を買った。

 色は即決だった。迷わなかった。ペン先の字幅をいくつか試して店員さんに言った(「これにします」)。私は青が好き。そして赤も好き。

 いつかしっかりとした万年筆を自分で買うと決めていた。万年筆を買おうと思って家を飛び出したわけでもなかったけれど、おそらくずっと無意識のうちにタイミングを図っていたのだろう。その日がたまたまそうだったというだけ。

 これでたくさんのことが書ける。今までも書けたし、これからも書いていける。筆記具は私にとっての足。日常の些末な出来事を、感情を書いているだけだけれど、それでも嬉しかった。従来使っていたものより少しだけ軽い気がする。気軽に使えそうだ。

 これで最低限欲しいと思っていたものは手に入れてしまったような気がするが、私は他に何を望もうか。肉体があり、脚があるならどこへでも行けそうだが。

f:id:dorian91:20220122110358j:image

 試し書き。少しインクが薄い気がするが、まあいいだろう。あと、所々インクが擦れたのと日が月みたいに見えるのはご愛嬌。書くことが生活に組み込まれている記述が好きなのだと思う。書写は緊張するね。音ゲーでパーフェクトコンボに挑戦するのと同じ緊張感。しかし、時々であれば緊張感も悪くない。スリリングな感覚は、生きていることを実感できる。

キリマンジェロブレンド

 首を寝違えたので月を見上げづらい。腰を反らして天上に輝く月を見る。しんしんと冷える一月の夜だ。

 セブンイレブンにて、キリマンジャロブレンドの温かくて小さめのサイズを買う。ただそれだけを買う勇気。スマホに表示されたバーコードを読み取って決済するときのPaypay!という音がコンビニの真っ白な店内に空しく鳴り響く。あまりに空虚で羞恥心を感じない。スティック二本分の砂糖をコーヒーにぶち込む。無糖のコーヒーはやっぱり飲めない。

 歩いていると後ろから自転車のベル。む。即座に後ろを振り向こうと思ったところで寝違えた首が痛む。腰からぐるんぐるんと振り返る人になる。間抜けな光景だ。ダウンジャケットを着こんだ老人が自転車で私を追い抜いていった。

 サカナクションの『ナイロンの糸』を聴きながら歩く。この冬は意識的に歩いているし、意識的にコーヒーを飲んでいる。なかなかいい冬だ。少なくとも前の冬よりはいい。

 ここ数年「散歩をする人」になりたいと思っていて、ノートにリストまで書いているけれど(私は自分がやりたいことや行きたい場所、食べたいもの、その他日々を楽しくさせそうな思い付きをリストにしている)もう達成したと考えてもいいかもしれない。叶えられたら、日付と赤丸をつける、そういうルールにしている。

 青になった横断歩道を渡ろうとしたら信号無視の大型トラックが侵入してきて、む、と思う。トラックは信号無視をたっぷりとしたのち、どこかへ消えた。まあいいや。そのまま渡っていると、今度は右折の車がゆるゆる動いてきて止まる気配がない。私、渡ろうとしているのだが? このままだと私のこと轢くのだが? と思いつつ、私は足を止めない。すると車は渋渋といった感じで停止した。歩行者優先ではなかったっけ、違うかもしれない。違うかもしれないが、む、と思ったので、車の去り際、ガンを飛ばしてやった。そんな夜。

 そして「キリマンジェロブレンド」と呼んでいたけど、正式には「キリマンジャロブレンド」だった。お会計するときも「キリマンジェロブレンドの~」と私は言っていたはずで、レジの女の子が「この人間違っているよ」と心の中で思ってくれたら嬉しいのだけど。

ジョグ vol.5

 久々に走る。それはそれはゆっくりと走る。何も希求することのないジョギングは凪そのもので、走って良かったなあと思いながら帰路につく。

 今読んでいる本(『言語が消滅する前に』)にハンナ・アレントの言葉を引っ張るところがあって、孤独(ソリチュード)と寂しさ(ロンリネス)の違いについて語られている。曰く、孤独とは、私が私自身と一緒にいられることだ、ということであった。読んでいて「わー」となった。その通りだと思った。様々な孤独があると私は思っているけれど(それは哲学的に良いのだろうか、唯一絶対的な孤独の定義というものがあるのだろうか)その中でもなかなかの定義だ。走るとき、私は私自身と一緒にいられると感じる。あるいは一人でどこかに行くときとか。私にはたぶん、孤独の才能がある。

 書いてみたいものがある。ある程度の長さになればいいなと思って、少しずつ少しずつ、書いていくつもり。「少しずつ少しずつ」に悲観することなく、むしろそれらを味わえる強さを。ジョギングには何も望まないが、積み重ねることのできる強さは欲しいかもしれない。まあ、欲しいと思ったものは手に入れるさ。