カルピスウォーター

　ぷしゅっとロング缶のプルタブを開ける。短めの爪であってもプルタブを開けるのは少してこずる。定規でも持ってきて強引に開けようかなと思ったけれど、どうにか力を入れられるぐらい持ち上げたところで一気に手前に引く。冷蔵庫でキンキンに冷やした58円のカルピスウォーター。べとりとした甘さが口の中に広がる。23時32分に飲むのみものではない。うっすらとした背徳感が気持ちいい。