微糖の缶コーヒーが甘ったるくて持て余していた。一日かけて飲んでも無くなる気配がない。この甘さは、コーヒーとは別の、独立した存在だと思う。こいつをコーヒーと呼んではいけない。微糖の缶コーヒーだ。
と、机に置いたそれと睨み合いをしていたところで閃いた。私は立ち上がると、グラスに牛乳の冷えたのを注いで戻ってきて、少し飲んだ。量が減ったところに、飲めない微糖のコーヒーを注ぐ。両者はすぐに溶けた。かき混ぜる必要もない、あっという間の出来事だった。カフェオレを飲む。美味い。甘さがほどけて飲みやすくなった。なんだ、缶コーヒーってこういうふうに飲めばいいじゃん、と思った。
おいしいカフェオレを飲みたい。ミルクとコーヒーと砂糖のバランスが私にぴったりと寄り添った配分のものを。でも、何だろうな、完璧に私に合わせてくれたもの、って魔法だと思うし、存在したらそれはそれで気持ちが悪いなと思ったりして、撤回。私のことは考えなくていい、ただしミルクのコクが強い、カフェオレを飲みたい。
