横になってYouTubeでひたすらコロナ関連のニュースを見ている自分がいて、ヤバいなあと思いながら実はぜんぜん壊れていないと思う。やがてゆっくりと起き上がると、私はルーズリーフを一枚取り出し、新型コロナウイルスのイメージ図を書き始めた。スパイクタンパク質、(+)鎖RNA、エンベロープタンパク質などなど。色鉛筆を使い（STAEDTLERの24色セット）ウイルスを描く。ウイルスとは何なのか。どうして重症化するのか。どうして肺炎なのか。どうして無症状の人もいるのか。ワクチンはどんな仕組みなのか。確からしい情報が欲しかった。現実で起きていることを常に把握していないと私はきっと軽率な行動をとる。私の身の回りでは幸いまだ危機は目に見えるものではないから。自戒の為に常に何かを知りたかった。
一時期、毎週のように歯医者に通っていた。小さい頃の話だ。徒歩2分ぐらいのところに歯医者があって、毎週土曜日に私は一人で通った。帰り道はもふもふの綿を詰めて涙目で帰った。歯を抜くか、歯垢をとるか。血を吸った綿はふわふわだったのが驚くほど縮まり、鮮やかな赤色をしていた。私は歯医者のことが嫌いになった。
歯医者の跡地にお洒落なカフェができていた。遠目からだと美容室に見えたけれど（ガラス張りだったし）甘味も揃えている食事処だった。昼食がまだだった私は一人店内に足を踏み入れた。
私以外に客は誰もおらず、綺麗で落ち着いた店内を一目見て気に入った。塩麹につけた鶏肉を焼いたものをメインにしたセットを頼み、食前にとお願いしたアイスコーヒーを啜って料理が運ばれるのを待った。
アイスコーヒーなんて久々に飲んだ感じがする。少なくとも外食でゆったりと座ってアイスコーヒーを飲む機会はここ半年でなかったのではないか？というぐらいに、久々。
外食をするのが好きだなと思う。気晴らしになる。
木皿に混ぜご飯が盛られた茶碗が置かれ、様々な総菜が少しずつ盛り付けられている。私は野菜から食べ始める。血糖値を急に上げるのは良くない、と聞いた。そういえば1型糖尿病についても調べた。最近のコロナのニュースで特にショックだった出来事の一つだ。ゆっくりと丁寧に箸で何度も何度も運んでいく。黒いんげんの甘く煮られたもの、ミニトマト、冷たい野菜ゼリー、鶏肉、小松菜と鮭の混ぜご飯、味噌汁、かぼちゃのサラダ。一般女性よりは多く食べる人間だけれど、ゆっくりと丁寧に食べたこともありお腹いっぱいになってしまった。おそらく食べきれない人もいる、ボリューミーなセットだった。余裕があればパフェを頼もうと思っていたけれど、これ以上は食べられなさそうだったので次回以降の楽しみとしておく。
私はその日、スマホを家に置いてきた。腕時計も持たなかった。店内には時計が無く、今何時なのかわからなかった。12時のような気もしたし、13時半のような気もした。何時であるのか、そんなことは重要じゃない、平日有給休暇による凪だった。
