小説を書くのは苦手みたい、と思った。うまく書けない。何も思い浮かばない。走り出さない。だけど何か書いてみたい。衝動に突き動かされるまま、数ヶ月前、とても短い話を書いた。書いたものに納得がいかず（でももう修正することができない）私は書いたことを忘れようと努めた。その結果望み通り忘れた。久しぶりに書かれたものを読んだとき、名残はあるものの、書かれたものはまったくの他人だった。書き上げた直後、どうも生っぽく湿っていて癒着という言葉が似合う、そんな状態だったというのに（それも嫌だった）乾いた後に待っていたのは、この人誰だっけというぼんやりとした感覚。へえ。これが書くということか。どうやら待つ必要があるみたい。たしかに「発酵」という言葉は耳にすることがあったけど、まさしく、他人になるまで待たないといけないみたいだ。
ちょっと書けそう。そう思った。
