箇条書き
書けないときは、書くハードルを下げるのがいい。具体的には、文章を書こうとするのではなく箇条書きでとにかく言葉を並べよう。
ざっと今頭の中にある事柄を書き出してみる。とりとめもない事柄。気が済むまで吐き出せたら比較的抵抗のない単語を種に、文章を育てていく。言葉を並べた時点で体は温まっているから先ほどまで億劫だったものも意外と書けたりする。ダウナーなときはASIAN KUNG-FU GENERATIONの『ムスタング』を聴くに限るよね、とか。ウェットティッシュを買いにドラッグストアに寄って、会計して店から出るとめっちゃ雨降ってて濡れながら帰った、とか。で、ああ、やっぱり書きながら頭の中を整理するに限るわ、私、なんて気を良くして、また、ある程度の長さの文章を書けるようになったのだろうか。
破壊者
私は苦労してこの静寂を手に入れ、頑張って維持しているというのにどうしてそれを壊そうとするのだろう。そんな逆恨みにも近い敵意を抱いてしまいばつが悪い。今日はもう駄目だ。さっさと寝るに限る。